Размышления у парадного подъезда. Контраст между той реальностью, которую мы создаем в собственной квартире и тем, что находится за порогом нашей двери,  разителен.

Мой гость из Амстердама, сравнивая наше бытие и сознание, заметил, что порог нашей квартиры воспринимает, как некую линию фронта: по эту сторону Я и Моё, по ту – враждебный мир. Маленький мирок за железной дверью холится и лелеется как оплот, пусть хрупкий и не слишком надежный всем и вся. По ту сторону – хаос. Разговор этот состоялся лет десять назад и засел занозой на задворках сознания. Сегодня железных дверей стало больше. Но, похоже, личное пространство хоть и медленно, но растет, просачиваясь из укрепленных квартир в подъезды и даже на придомовые территории. Неужели что-то меняется в наших подъездах?

Давайте зададим этот вопрос дизайнеру Артуру Сарницу?

- Увы, подъезды многоквартирных домов (даже элитных!) – на 99 процентов проектируются и отделываются по остаточному принципу. И застройщика можно понять: уложиться в бюджет — невыполнимая задача. Запланированная прибыль тает на глазах – строительство всегда было предприятием рискованным. И усложнять положение тратами на подъезд… Именно в подъездах и происходит апофеоз экономии: провода, ползущие по стенам, как паутина, краска грустного оттенка. И ступени, отлитые на наших бетонных заводах – с окончательным приговором «быть посему, и не иначе», неотвратимые, как приговор к вечности.

Да, иногда приходят заказчики с интересными идеями, но обычно все кончается на уровне прорисовок: бухгалтерия не жалует лирических отступлений за рамки рентабельности.

И все же интересные подъезды в нашем городе есть. Как правило, в тех домах, которые построены до войны и чудом сохранились. Например, в доме на перекрестке улиц Шота Руставели и Римского-Корсакова. Я там живу недалеко – это район Хуфена, где я родился и вырос, в этом подъезде доводилось бывать, и я удивлялся — с каким почтением отнеслись жильцы к тому, что осталось им в наследство! Жаль, не сохранился витраж во второй входной двери. Но я благодарен им, что не побелили потолок и не покрыли стены зеленой казарменной краской: на потолке роспись в лазурно-сиреневой гамме, которая продержится еще долго. И по сей день там никем не поцарапанная и не выщербленная глазированная плитка, широкая двустворчатая дверь, удобные и гостеприимные ступени из гранитной массы. Удивительно хорошо сделан подъезд! Его красота не унижает — наоборот. Правда, теперь на входной двери замок – и хорошо: меньше агрессии извне.

А когда-то это был доходный дом – их немало строили в Кенигсберге на продажу и на съем. Ну а поскольку предполагалось, что они должны приносить доход, владелец, как мог, ухищрялся, чтобы привлечь клиентов – и красивый представительный подъезд играл свою роль, как в театре играет свою роль вешалка. В некоторых подъездах остались еще деревянные перила с балясинами, резьбой. По современным нашим СНиПам это запрещено в целях пожаробезопасности, но в Европе это продолжает жить. Красиво.
Широко применялась лепнина – это было в порядке вещей в других европейских городах, не исключение и обе российские столицы — архитекторы создавали комплексное решение, в котором дизайн внутреннего пространства был не менее важен, чем экстерьер здания.
Я уверен, что при наличии здоровой нормальной конкуренции все это вернется вновь: застройщики будут вынуждены делать парадный вход более привлекательным, располагающим.

Кстати, в городе уже есть примеры весьма интересного пространственного решения, с соблюдением габаритов. Но как эти подъезды обустроены! – так и чувствуется — архитектор, стиснув зубы, наступал на горло собственной песне. И стоят они, подрихтованные СНиПАми, безликие, никакие — пространства, которые хочется быстрее пройти. Это беда всех наших многоквартирных домов.

- Даже элитного жилья?

- Даже элитного. Зачастую когда открываешь дверь из богатой квартиры, стоившей колоссальных денег, оказываешься в заплеванном подъезде. И делают это не диверсанты, а те, кто в этих подъездах живет, кто к этим людям приходит в гости. Здесь словно переступаешь границу условно акцептированной морали: «У меня дома так нельзя, но здесь – можно». А в лифтах – хоть закрывай глаза детям, чтоб, не дай Бог, не прочитали, что написано на стенах.

- Но существуют же антивандальные материалы!

- В таком случае лучшее антивандальное средство – наручники! Мучительная, но правда: то, что человек считает нормальным для себя и своего личного пространства – это одно измерение, для всего остального – совсем другое. Но люди стали чаще выезжать за границу, где другое отношение к общему пространству. И в наших подъездах появляются цветы, яркие коврики, кто-то и плитку старается положить поприличнее, но пока это редкость, и зависит от содружества живущих в доме. Появляются и дома с обустроенными площадками — к примеру, дом на Верхнеозерной, с прекрасно продуманным дизайном двора. Опять же – скверик с газоном, скамеечки для бабушек…

- … и автомобили, припаркованные по периметру детской площадки?

- Это, к сожалению, суровая реальность. В идеале надо бы учесть интересы всех – и детей, и автомобилистов, и о собаках не забыть: их тоже где-то выгуливать надо. Но, как ни странно, старушка-Европа тоже не блещет в этом смысле – тоже не учла. Но там руководствуются другой логикой: не надо делать так, как не захочешь, чтобы поступили с тобой. Не здорово, когда сосед (я говорю не про своих – мне-то с соседями повезло) под открытым окном прогревает мотор. А в комнате спит ребенок. И никакими силами его не упросишь не делать этого в этом месте. Добро иногда на расстоянии протянутой руки — никто нас не заставляет быть злыми и равнодушными. И это, как ни странно, тоже касается «прифронтовой» подъездной территории – там и проявляется наша подлинная сущность. Мы выходим из цивилизации своей квартиры в цивилизацию подъезда, а это две разные вещи. Придет время, острее встанут вопросы – кто мы, откуда и куда идем, в каком государстве живем…

Иногда смотришь на хрущовку – а там стараниями жителей создан какой-то уют, цветы, свой теплый микроклимат, свое очарование, висят наивные графики уборки – люди-то стремятся к лучшему. Но, как ни бейся, хрущовку радикально не преобразить (или это выльется в несоизмеримо огромную сумму).

- Артур, а бывают заказы от жителей подъезда, которые хотят устроить в своих подъездах небольшую революцию? Облагородить, цивилизовать…

- Бывают, но крайне редко. И потом со слезами на глазах разрываешься между желанием что-то сделать и невозможно мизерным бюджетом. Чаще благоустройство подъезда начинается с того, что снимается резная немецкая дверь из мореного дуба, а на ее место, пройдясь живьем по живой плитке, водружают стальную дверь. В современных условиях это вполне логично – главное безопасность, потом уж красота. Но ведь жалко! Хотя многое зависит от городских властей.

Например, мне со своей командой довелось работать в Гумбиннене (Гусев), когда Николай Николаевич Цуканов, в то время глава округа, поставил задачу привести в порядок ул. Московскую. Нужно было найти приемлемое цветовое решение фасадов, восстановить авторский замысел архитектора или создать новый. И люди, которые работали на этих домах (а часть из них в них и жила) – с пониманием отнеслись к тому, что мы настаивали на сохранении, где только возможно, немецких дверей и окон. Эта улица — пример качественной работы и тщательной реставрации. А ведь в процессе восстановления люди чертыхались: мол, проще сделать новое. Зато теперь видишь завершенный комплекс, даже фасады некоторые уже подсвечены. И не надо заставлять жителей все это беречь – сами понимают. Кстати, мы добились, чтобы нельзя было вставить там любой стеклопакет, какой захочется – необходимо получить разрешение архитектора города.

Но двери, окна – это еще полбеды. А вот ступени… Уродливые и крошащиеся бетонные марши, отлитые на ЖБК в советский период.
Сделать из них что-либо приличное можно, только обойдется это очень дорого. В том доме, что на Шота Руставели, да и в моем, – тоже были отлитые на заводе префабрикаты, но при монтаже их доводили на месте до совершенства, да и на материал не поскупились. В моем подъезде это мраморная крошка, которая искрится в темно-перламутровом сплаве каменной массы, и простоит такая лестница еще века. Правда, от эпохи коммуналок остались на ступенях зазубрины – на них почему-то рубили мясо и распрямляли гвозди. Но это в прошлом.

А вообще, если хотите увидеть хорошие подъезды – приезжайте в Ригу.

Латвия и во времена Царской России уже переживала колоссальный строительный бум, и одним из самых распространенных типов застроек как раз и были доходные дома, спроектированные разными архитекторами – и русскими, и латышами. Сам видел – есть шедевры модерна, модерна во всех его проявлениях – от изыска и богатства элементов, спорящих с барокко и рококо, до лаконичности хай-тека. В Риге, Вильнюсе, Таллине все это бережется и сейчас реставрируется на европейские деньги.
А еще мне очень нравятся подъезды в Гамбурге — сделаны практично, рачительно, рационально и красиво. С красивыми почтовыми ящиками (вспомните наши – разнобой и слезы!).

У немцев они часто встроены в стену. Англичане и вовсе обходятся без них – почтальоны приносят почту к каждой двери, на которой есть специальный держатель, а край двери (который бывает открывают ногой) оббит медью. Хозяйка квартиры, где я жил, каждый четверг начищала медь до блеска – поддерживая ритуал, который держится веками. Кстати, двери открываются вовнутрь, чтобы не сбивать гостя с его маленького пятачка. Наши противовзломные двери открываются наружу. Для пожарной безопасности это даже практично, но у европейцев принято иначе – тогда и лестничная площадка должна быть сформирована по-другому. Казалось бы, мелочи. Но показательные.

- Была же в свое время Немецкая слобода – пример из другой жизни.

- А наш город – весь, как Немецкая слобода. Мы наследники культуры, которую не смогли сохранить… за небольшим исключением. Остались островки. Но самое главное – мы получили в наследство такой город, который имеет основания стать притягательным для европейцев. К нам сюда поедут, когда мы станем более открытыми, экономически приближенными к Европе… Когда России, наконец, станет «до нас».

Что же до подъездов… Устраивать цивилизацию в своей квартире мы уже научились, теперь учимся делать это за порогом, – поверьте, есть примеры очень интересных проектов, решений. Буржуазия, набирающая силу, заказывает и оплачивает прогресс. Она распространяет свои амбиции уже и на пространство за пределами квартиры, а спрос формирует предложение. Придет день, когда застройщик задумается – а не сделать ли подъезд, как сейчас говорят, «по-богатому» – чтобы в перспективе легче было продать квартиру.

Нам не надо изобретать велосипед – все на поверхности, придумано, продумано, испытано. Есть фирмы, которые выпускают только входные двери или ступеньки, плитку… Есть технологии нанесения рельефных и структурных штукатурок, которые будут держаться десятилетиями – только подкрашивай раз в год. А начнется все с мелочей – сначала на лестничной площадке вместо «повешенной» лампочки появится люстра, пусть и недорогая. Потом — красивый почтовый ящик, за ним – входная дверь, а там глядишь – поменяют ступеньки.

Мы наследники крайне бестолковых решений – до боли в зубах экономически выхолощенных проектных решений. Но их рамки нам уже тесны.

Записала Елена Чиркова

Газета «Рынок жилья», https://rynokzhilia.ru, №7, 3 марта 2011 г.

https://rynokzhilia.ru, №,